
Foto: Magnus Gylje (2008)
Jag tror det var runt lunchtid den 1:a mars 1995 som de kom och hämtade mig utan förvarning. Vi hade tagit sovmorgon och haft en sen frukost som i princip avbröts av att jag blev hämtad (läs om vad som hände före den dagen i mitt tidigare inlägg). Jag är då 14 år. Det är omöjligt att få några svar under bilfärden. Det enda jag får veta är att stället ligger utanför Göteborg. Hur länge ska jag vara där? Varför ska jag vara där? Vad kommer att hända med mig? Inga svar.
De lämnar mig i en korridor och går. Utan svar om när jag får se någon igen. Utan svar på något alls.
En kvinnlig personal, Maria, har blivit inringd och jag får sitta där och vänta på henne. De har annars bara manlig personal på det här stället. Totalt tre kvinnor, men någon är mammaledig och de andra två arbetar mycket sällan. När hon till sist kommer tas jag först in på toaletten där jag ska kissa medan hon står bredvid. Sedan går vi in i en ny korridor till ett kalt rum, isoleringen, där hon står och tittar på mig medan jag klär av mig naken. Även underkläder och smycken ska av. Jag får böja mig fram och sära på skinkorna medan hon tittar.
Hon tar mina kläder och ägodelar och känner igenom varenda söm på alla mina kläder. Jag står där naken och förvirrad och förstår inte ens vad det är hon gör. När hon är klar ska jag ut i korridoren igen. Jag minns inte om det är hon eller jag som bär kläderna jag ska ha på mig, men jag minns att jag får gå naken genom hela korridoren som har stora fönster till vänster och att det är mörkt utanför. Jag blir orolig att det står människor utanför och ser mig där jag tvingas gå, naken, i kanske 15-20 meter bort till duschrummet med Maria bakom mig som fortfarande kan stirra på min nakna kropp utan att jag kan eller får skyla mig för någons blickar.
Innanför en dörr finns en dusch utan förhänge och där ska jag in. Där ska jag stå och tvätta mig medan hon ser på. Hon står precis utanför för att inte bli blöt, med dörren ut till korridoren öppen. En manlig personal går förbi ute i korridoren. Jag vill bara vara klar och få ta på mig så jag låter bli att blöta håret. Vill att det ska gå fort. Hon tvingar mig att gå tillbaka in i duschen och tvätta håret, och hon instruerar mig hur jag ska tvätta mig för hon tycker att jag är slarvig som vill skynda mig.
När min duschning är godkänd och jag är klar så får jag äntligen ta på mig kläder. Hon räcker över joggingbyxor och en grå t-shirt där avdelningens namn står tryckt i stora svarta bokstäver på ryggen: ”Hällen”. Sedan är jag klar att stängas in.
Jag bodde på Hällen, en totallåst avdelning på ett §12-hem (s.k. särskilt ungdomshem) för ungdomar mellan 13-21 år, mellan den 1-20 mars 1995. Jag var tvångsomhändertagen enligt lagen om vård av unga (LVU). Först några dagar innan jag skulle flytta fick jag veta att det fanns ett slut. Först då fick jag veta att jag inte skulle vara på avdelningen för evigt. De för mig förvirrande omständigheterna kring uppbrytandet från den familj jag placerats i och att jag aldrig fick några svar från någon om var jag var, hur länge jag skulle vara där eller varför jag var där skapade en fruktansvärd ångest och jag drömde starka mardrömmar varje natt. Rationellt tänkande var som bortblåst. Till och från trodde jag på fullt allvar att man nu stängt in mig där för alltid och att jag var totalt maktlös inför det.
På Hällen städade vi ”elever” vårt eget rum och en del av avdelningen varje dag sju dagar i veckan. Första dagen städade jag mitt rum som de sa; bäddade sängen, torkade av skrivbordet, och plåtspeglen, använde vim i handfatet, dammsög och svabbade. En personal kom in för att kontrollera, sa att det såg fint ut. Sen vände han sig om och drog med fingret över listen ovanför dörren. Han höll fram sitt dammiga finger och visade mig: ”Det här får du ju göra om!”, sa han, gick fram och slet upp den bäddade sängen, hällde ut vim över hela handfatet och gick.
Personliga tillhörigheter var inte tillåtna. Inte heller var det tillåtet för oss elever att samtala utan att det fanns personal närvarande. Varje dag hade alla elever rätt till tio minuters övervakat telefonsamtal med en anhörig. Rätten till det samtalet kunde när som helst godtyckligt dras in, trots att alla vi 6-7 flickor som bodde där var minderåriga. Vi fick ta emot brev och vykort, och skicka brev, men allt skulle läsas och godkännas av personalen innan. Det hände att brev inte blev godkända av personalen. Då blev man tvungen att skriva om brevet innan de skickade det. Det fanns alltid en rädsla rörande huruvida breven man skickade och som andra skickade till en verkligen kom fram.
Tio minuters övervakade telefonsamtal per dag och läsningen av breven gällde också på den låsta avdelning som jag flyttades till den 20:e mars, Höjden. På Höjden blev jag kvar i sju veckor. Eftersom jag flyttades från en totallåst avdelning till en annan behövde jag inte genomgå den grundliga kroppsvisiteringen på nytt. Något som däremot gällde på Höjden var rutor och dörrar av pansarglas överallt så att personalen alltid kunde se oss. Korridoren med våra rum låstes nattetid med genomskinliga pansarglasdörrar. Hela korridoren hade personalen sedan uppsikt över från en pansarglasbur ca 20 meter utanför korridoren. Om man behövde gå på toaletten eller drömde mardrömmar och inte vågade vara kvar inne på rummet så satt personalen därute i sin glasbur och stirrade på en.
På Hällen använde man kollektiv bestraffning. Vid ett tillfälle låstes vi alla in på våra rum eftersom någon i den andra korridoren tydligen hade varit uppkäftig mot personalen. Inne på våra rum hade vi alla en högtalare. Varje kväll mellan kl 21 och 22 fick vi lyssna på Radio Energy, vilket var en höjdpunkt för oss alla. Volymen kunde vi dock inte styra och inte heller kunde vi välja att stänga av. När vi denna eftermiddag allihop blev inlåsta på våra rum som bestraffning valde personalen att sätta på radion. Men inte var det Energy. På högsta volym körde de ut klassisk musik från P2 i två timmar. Det kanske inte låter så farligt, men jag lovar, att vara ofrivilligt instängd ensam på ett rum med musik man inte vill höra på högsta volym utan möjlighet att kunna påverka det… Det är plågsamt.
Ibland förekom det även onödigt och rentav oprovocerade våldsamma ingripanden från personalens sida, men detta är redan ett mycket långt blogginlägg så de händelserna får jag berätta om en annan gång. Som jag nämnt tidigare är dessa tio veckor på totallåsta avdelningar som 14-åring det förmodligen mest traumatiska jag någonsin har varit med om:
- Jag var en väldigt blyg nybliven tonårsflicka med usel självkänsla. På de låsta avdelningarna – mycket med anledning av den hänsynslösa kroppsvisiteringen som inledde vistelsen – utvecklades min blyghet till social fobi.
- Min upplevelse är att vi på dessa avdelningar fick lära oss hjälplöshet (läs mitt tidigare inlägg om inlärd hjälplöshet). Vi skulle anpassa oss och böja oss, vi skulle lära oss att inte protestera, inte säga emot och att inte ifrågasätta. Att inte förstå vad som händer, varför det händer eller hur länge det kommer att pågå är fruktansvärt. Varken barn eller vuxna bör utsättas för det. Den övervakade och kraftigt begränsade kontakten med anhöriga (och i princip ingen kontakt alls tillåten med vänner) var skräckingivande. Att vara såpass bevakad och utlämnad är oerhört tungt även för vuxna. Barn borde inte alls få utsättas för den typen av behandling.
- Man arbetade mycket med ignorans av de flickor (däribland jag själv) som hade ett mer eller mindre uttalat självskadebeteende. Att ignorera någon är nog något av det mest respektlösa man kan göra mot en annan människa.
På alla dessa tre punkter borde man ha agerat annorlunda. Mycket noggrann granskning av §12-hem borde göras kontinuerligt, och oövervakade möten med utomstående vuxna borde vara återkommande obligatoriska inslag på avdelningarna. Barn är utlämnade åt vuxna på så sätt att de sällan vet vad som är riktigt och rätt, vad som är korrekt bemötande och inte, eller vart de ska vända sig om de blir illa behandlade. Inom vården finns Patientombudet. Vad finns för ungdomarna på §12-hem? Vad gör man från samhällets sida för att viktig information om rättigheter och möjligheter ska nå dessa ungdomar som ofta saknar anhöriga som kämpar för dem?